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6 o Virginia Woolf

fireEte, era aerul dis-de-diminea![; ca lovitura uqoa-

r[ a unui val; ca s[rutarea unui vai; r[coros qi p[-
trunzltor, Ei totuqi (pentru o fat5 de optsprezece

ani, cAt avea ea atunci) solemn, simlea ea, stAnd la

fereastra deschisS, ca qi cum ceva ingrozitor urma

sd se intAmple; uitAndu-se la flori, la copacii din

care se desprindea aburul, la ciorile care se in[llau

Ei coborau pe cer; stAnd in picioare Ei uitAndu-se,

pAnI cflnd Peter Walsh i-a zis: ,,Meditezi printre
legume?" - oare asta o intrebase? - ,,lmi plac mai

mult oamenii decAt conopidele" - asta sI fi fost?

Trebuie sd i-o fi spus la micul-dejun, cAnd ieEise pe

teras5, Peter Walsh. Avea sI se intoarc5 din India

intr-una dintre acele zile de iunie sau iulie, uitase

data precis5., pentru c[ scrisori]e lui erau groaznic

de plictisitoare; nu-Ei putea aminti decAt vorbele lui
de duh, ochii, briceagul, zAmbetul, lAfna qi, acum

ci milioane de alte lucruri dispS,ruser[ in negura

timpului - ce ciudat era! -, doar cAteva remarci de

felul acesta despre verze.

Se opri un pic pe trotuar, aqteptAnd s[ treac[
furgoneta de la Durtnall. O femeie incAnt[toare, iEi

zise Scrope Purvis, cdruia i se p[rea (cunoscAnd-o

aqa cum ii cunoqti pe oamenii cu care eqti vecin in
Westminster) cd are ceva de pas5re, de gai![ cu

pene albastre qi verzi, str[lucitoare Ei sprinten[,

deqi avea peste cincizeci de a

dd dupd boal[. Stdtea cocolat
niciodat5, aqteptAnd si treaci
foarte dreapt5.

DupX ce ai trlit in Westmin
dou[zeci? - simli, in mijlocui t

noplii, Clarissa era sigurl, o i
anume solemnitate inainte sa

de oprire in loc a timpului, gre
pans (dar poate era doar inima
de gripd). Acolo! incepe! Mai
muzical5, apoi ora, irevocabii.
se dizolvau in aer. Ce proqti s

traversAnd Victoria Street. Caci
ce o iubim aqa, de ce o vedem as

ne-o construim sau distrugem.
clipl; dar cele mai umile, cele nr
lurne, care stau in pragul u5i1o

o ruind) fac exact acelaEi lucru
rezolva, era sigur5, printr-o lege

din acelagi motiv: iubesc viata.
in mersul lor avAntat, trophit sa

zarvd,, in tr5suri, automobile. or
in oamenii-reclamX care inaintr
tArqdindu-qi picioarele, in fanfa
umfui qi zumzetul din cAntecul
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8 e Virginia Woolf

weun avion din inaltul cerului era tot ce iubea ea:

viala, Londra, aceast[ clipi din iunie.

Pentru c[ era mijlocul lui iunie. Rflzboiul se ter-

minase pentru to!i, cu exceplia unora ca doamna

Foxcroft, care ieri-sear[, la ambasadd, se dddea

de ceasul morlii pentru cd acel tAnflr chipeq fuse-

se ucis, iar acum vechiul Manor House urma s[-i
revin5 unui vdr; sau ca Lady Bexborough, despre

care se spunea cd inaugurase un bazar de binefacere

linAnd in mAn[ telegrama care o anunla c[ John,

fiul ei preferat, c5zuse pe cAmpul de lupt5. Dar se

terminase, slav[ Cerului, se terminase. Era luna

iunie. Regele Ei regina erau la palat. $i peste tot,

deqi era inc5. aqa deweme, se auzeau tropot, zawd,

de ponei in galop, bet[i de crose de crichet; erau

lorzi, Ascot, Ranelagh Ei tot restul, inv[luili in at-

mosfera gri-alb[struie a diminelii care, pe mdsur[
ce ziua inainta, avea sd-i relaxeze qi s5-i scoatfl pe

pajiEti Ei terenuri pe poneii cei sdltirefi, ale c6ror
picioare din fald abia atingeau solul, c[ qi porneau

ca vdntul; pe tinerii agitali qi pe fetele surAzdtoare in
rochii transparente de muselin[ care, chiar acum,

la aceastl or[, iEi plimbau cAinii ridicoli, numai

blan[, dupd ce dansaseri toatd noaptea; qi chiar

acum, la aceastl or5, bdtrinele v5.duve distinse Ei

discrete treceau vAjAind in automobilele lor, cu

nu se Etie ce treburi; vAnzdtor
in vitrine bijuteriile false gi d
sele broge vetzi ca marea, in
al XVIII-lea, ca s5-i tenteze pe
buia sI facl economii, nu sI cur
pentru Elizabeth), iar ea, de ai

aceste lucruri cu o pasiune p€

atAt de statornic5, intrucAt ce

seserl curteni pe vremea regi
aprindd toate luminiie din ca

Dar, cAnd intrl in parc, ce tacer
rale fericite pluteau alene pe t

mergeau leg5nAndu-se; qi cine
cu spatele la clldirile guvernui
cAt se poate de corespunzdtor r

nul Casei Regale? Cine, daca nr

vechiul ei prieten - admirabilu,

- BunI dimineala, Clarissal
ton prea ceremonios, clci se c
Unde te duci?

- imi place sd mI plimb prin
na Dalloway. E cu sigurantf, ntu
sd te plimbi la !ar[.

Tocmai veniserd - din nefer
niEte doctori. AIli oameni r-ent
uri, s[ mearg[ la oper5, s[-5i scc
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10 r Virginia Woolf

dar familia Whitbread venea ,,s[ consulte doctori".

De nenumlrate ori o vizitase Clarissa pe Evelyn

Whitbread la vreun sanatoriu. Iar era Evelyn bol-

navd? Evelyn nu se simlea bine, spuse Hugh, suge-

rind printr-o strAmblturfl Ei prin infoierea trupului

s[u viril, foarte ar[tos Ei bine f[cut, inveqmdntat

f[r5. cusur (era intotdeauna prea bine imbrdcat, dar

probabil c[ aqa Ei trebuia s5. fie, dat fiind slujba lui
mlrunt[ de la Curte), c[ solia lui suferS" de o boall
intern5, nimic serios, ceva ce Clarissa, ca o veche

prieteni, trebuia si inleleag[ f[rI s[-i mai spun[ el.

A, da, sigur c[inlelegea; ceLecaz; qi se simli impre-

sionat[ ca o sor6, dar qi ciudat de conqtient[ c[ nu-i

stltea bine pdl5ria. Nu era o p5ldrie potrivit5 pentru

o plimbare matinal[, nu? Clci intotdeauna Hugh,

acel Hugh, care acum se grlbea, ridic6ndu-Ei p[l[-
ria exagerat de sus qi asigurAnd-o cI arat[ ca o fat5.

de optsprezece ani qi c[ va veni, desigur, la serata ei,

Evelyn a tot insistat, doar cI pulin mai t6.rziu, dupfl

petrecerea de la palat, la care trebuia s[-l ducd pe

unul dintre b[ielii lui Jim - o f5cea s[ se simtl un

pic prostu![, copillroas[. Era totuEi ataqati de el,

parlial pentru c[ il cunoqtea de atAta timp qi pentru

c[ il credea bliat bun in felul lui, ins5. pe Richard il
cllca pe nervi, iar Peter Walsh n-o iertase nici pAn[

acum c[ il pl[cuse.

iqi amintea scen[ dupd scen

Bourton - Peter furios; desigur
nici la degetul mic, dar nu er
il considera Peter, nici superf
lui mami il ruga sE nu mai r-

la Bath, el aEa flcea, fIrI sd p
pu{in; nu era deloc egoist, dar
n-avea nici inim[, nici cap, nim
nierele qi buna-creqtere ale unu
astea erau doar cuvinte rostite li
Peter. Putea fi insuportabil, pu
dar era minunat sI te plimbi cu
ca aceasta.

(ln iunie nu mai r5m[sese ni
frunzit. Mamele din pimlico i5.

sAn. Marina trimitea mesaj dupi
Arlington Street qi Piccadilll.pA
qi aerul din parc Ei s5-i inalte fi
pe aripile acelei vitaliteti di\-ir
Clarissa. Sd danseze, sI cilarea
cuserd toate acestea.)

Ea qi Peter puteau s[ stea des

ea nu-i scria niciodatd, iar scris
dar deodatd i se ivea gAndui: ..1

aici, ce-ar spune?" - unele zile.
aduceau in minte in liniste. f[r
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az . Virginia Woolf

alt[dat5; ceea ce poate c[ era risplata pentru c[
iubise oamenii; se intorceau in mijlocul parcului

St. Jarnes intr-o diminea![ frumoas5, chiar aqa. Dar

Peter - oricAt de frumoasS. ar fi fost ziua, oricAt de

frumoEi ar fi fost copacii, iarba Ei fetila imbrlcat[
in roz - nu vedea nimic din toate acestea' $i-ar fi
pus ochelarii dacl i-ar fi cerut-o ea. S-ar fi uitat. Pe

el il interesa soarta lumii; muzica lui Wagner, Po-

eziile lui Pope, firea oamenilor Ei defectele ei. Cum

o mai certa! Cum se mai contraziceau! Ea urma s[
se mlrite cu un prim-ministru Ei s5-Ei primeascX

oaspelii in capul sc[rii; ii zicea cI va fi o gazdl flr[
cusur (asta o flcuse s[ plAng[ in camera ei), avea

calit[1i de amfitrioanl perfect[, spunea el.

AEa c[ Ei acum ar fi discutat cu el in contra-

dictoriu in parcul St. James, tot ar fi incercat s5-l

conving5 cI procedase corect - qi n-avusese de

ales - neluAndu-l pe el de b[rbat. CSci intr-o c5-sni-

cie trebuie s[ existe un pic de toleran!6, un pic de

independenlE, intre doi oameni care tr[iesc zi de zi

in aceeaqi cas[; ceea ce Richard qi ea iqi acordau re-

ciproc. (De pild[, unde era el in dimineata aceasta?

La vreun comitet, nu-l intreba niciodat[ la care.)

Dar lui Peter trebuia s5-i spun6 totul, s[-i explice.

$i era insuportabil, iar cAnd s-a ajuns la scena din
grldinila de lAngI izvor, a trebuit s-o rupl cu el,

altfel era convins[ cd amAnd,

dXr6ma{i; deqi purtase ani de

in inim5. care ii scormonea dn
momentul acela groaznic de l:
va i-a spus cI el se insurase c

intAlnise pe vaporul spre Indii
niciodatd toate acestea! Rece

aEa 0 numise. Niciodatl nu a\-

iubea. Dar acele indience prot
prostule, drdgule, uEuratice. fa

mise degeaba. Pentru cI era fer

foarte fericit, cu toate cd nu fA

ce vorbiser[; iqi ratase intreaga
acest gAnd.

Ajunsese la porlile parcului
mers, uitAndu-se la omnibuzel

Acum n-ar mai fi spus despr
cI e aqa sau altfel. Se simlea fc
datl nespus de bXtrAnS. Trecu
culit; dar, in acelaqi timp, ram
tatoare" Cdnd se uita la trdsuri.
cd e undeva in afaril, departe.
avusese tot timpul sentimentu
periculos s[ trliegti, fie qi o sir

fi considerat deEteapt5 sau ie

comun. Cum se descurcase in



ap urunJq nc E1€IA uI asBcJncsap as lunc 'unluoc

urp ][nur eard ElrSer nus pldeelSap ]Eraplsuoc rJ

rB-s Ee nN 'lz g.rn8uis o rS ar; 'pSarp"rl gs solncrrad

auuoJ 'epeogia Ec Inluarulluas pdrup lol asesnl€

lprnBurs rS 'o.reru e1 'apedap 'preyu ur Elapun e Ec

eliezuas neJeru ea.te 'r"rnspJl EI Elrn es pueJ 'aJBolB]

-cads gldrurs o Beuerup"r 'dur11rSulace ur'rep llrinc
un uc 'a1eo1uud asncarJ 'Eugrlpq ap sndsau ElEp
-olo1rS lp.rpugl aueoJ eairurs aS 'laJlle nes eSe a pc

atunl ed ap ruatulu erdsap snds r; IBru JB-u tuncv
'dlppeccr4 urp eleznqluuo el as-npugl1n'sratu

urp gdrlc o r"rdo aS 'rnlncrud alirod ul esasunly
'pug8 ]sace

BrJnJul o EJuI 'piut.r e8earlut eselur rSg lprastqJol ec

Eaec urp crruru esncpJ nu pJ aleol nc '1rcr.rag: apeoJ

'- 1a e.rn8rse o - ]iclJeJ BJe Bc nJluad 'eqea8ap astur

-ppduroc IJ'elurru ere;'acrlernSn'ein8urp'ainlso.rd

- nea8alaiul pc pqeqo;d ocualpul elece rB( 'Eeqnl

o 1gc pBualeiul gs ueAE nu plEpoIrIN 'asllunu o eSe

'pilsouo.nu 'ppnrc 'eceg iealsacB eleol Etupolalu
alrn ps Brnclar] nN ierpul a.rds proderr ed asrulglu[

o aJBc ed ererua; o nc eseJnsul as 1a gc snds €-r EA

-eurc puec 'lracuoJ el ep cluzuoJ8 elace Inluauou
rode rS llnurqc 'eera.rnp BauoluJocs II oJBc 'ptutur ug

(rdgur plee8ps o elrz op rue asugnd rsap irierug.rpp

'rSn.rlsrp lsoJ IJ re ropugtue pc psut,ruoc Bre IoJIIE

tr c fiomo11og DuluDoO

'1a nc udnr o-s UnqaJl E 'Jo-tzl

urp Buacs el sun[e u-s PuEc JBI '

'acridxa t-ps '1n1ol Punds I-ES EI

('erec EI EluPoIrIu eqarlul l-nu

eulseece uieaututP uI Ia €Ja aPu

-aJ nBpJoJe rSl ea rS P.reqct5 al e

rz ap u JSaIPJ] Or€J IUaUrEo Iop

ap crd un'giueralol aP ctd un a

-rusPc o-rlul IJPS ']eqrPq ap Ia a

ap asasnle-u rS - loaJoc as€P

[-ES leJJacur IJ JE ]o] 'sauleIl 'l:

-BJluoc ur Ia nJ lBlnCSIp IJ JL?

'ia eaunds'Plca;-rad gut

eale '(ra ErarueJ ul P8ugid 9s a

p"rg ppze8 o IJ BA e^r eacv il :Iir';
easeerur;d rS-gs tS nJlslulur-ru

9S €rUJn Bg InBaJIZEJIUOJ IETLI ;

rrrn3'Ia alolJoJap rS "ropuaueo'
-od '.rau8elA Inl EJIZnur ittruni

ad 'lulin iJ JB-S 'Ba o-lnrar Il rE-

IJ ru-ls 'EalsaJE elEol ulp JIIUI

Plec9rclurl Biilal rS uqrui 'ttJedt

ap lgJIJo 'enrz 1so; IJ JB ESEorul

.req'uSe JElt{J'qseounr;. 9luaut'

rnlncred 1nco1[rut ul nuaJJo]ul

pc nrluad uleldsPr Bra Ec aluc



cunoqtinle dobAndite de la Frdulein Daniels, nici
nu-i venea sX se gAndeasc[. Nu qtia nimic; nici o

limbfl str5in5., nici un pic de istorie; acum abia dach

mai citea weo carte - doar memorii, in'pat; in ciuda

acestor lucruri, totul i se plrea fascinant; toate din
jurul ei; tr[surile care treceau; qi nu avea sI mai
spun5, despre Peter sau despre ea inslqi cI este aEa

sau altminteri.
Singurul ei dar era faptul c5. reuEea sd cunoas-

ci oamenii din instinct, se g6ndi reluAndu-qi dru-
mul. Daci era intr-o camer[ cu cineva, incepea
sH se zbArleascd precum o pisic6, sau si toarc5.
Devonshire House, Bath House, casa cu papagalul

de por[elar, p€ toate le vflzuse luminate feeric; qi

iEi amintea de Sylvia, de Fred qi de Sally Seton -
aEa de mulli oameni; qi c[ dansase toatd noaptea;

qi c[ru[ele trecAnd greoaie pe 16ng[ pia![; qi cum se

intorsese cu maqina prin parc. iqi aducea aminte c[
aruncase odat[ un Eiling in Serpentin[. Dar toatd
lumea iEi amintea; ce indrlgea Clarissa era ceea ce

se afla aici, acum, in fala ochilor ei; doamna grasd

din trdsur5. Conta oare, se intreb[, indreptAndu-se

spre Bond Street, conta oare c[ toate acestea aveau

s[ inceteze inevitabil pentru ea; c[ toate trebuiau
s[ mearg[ inainte fdr[ ea; detesta faptul cI moartea

punea cap[t la toate, sau nu era cumva o consolare?

Dar poate ci intr-un fel anume.
in veqnica schimbare a lucrur
supravieluia, Peter supravietu;
altul, ea f5cAnd parte - era sigu
acas[, de la casa de acolo, urAt
sI se prdbuqeasc5; fIcAnd parte
nu-i intAlnise niciodat[; ca o c
nii pe care ii cunogtea cel mai t
printre ramurile lor, aqa cum r-d

du-se prin copaci, dar care se ra:
departe, ca via{a ei, ca ea inslsi.
cAnd se uita in vitrina magazin
incerca sI regdseascl? Ce imagi
la !ar5, aEa cum citea in cartea d

De argi{a soarelui nu te
Nici de urgia ce iarna o

Aceasti perioad5 intunecata c

alimentase in ei toli, b[rbati sa

de iacrimi. Lacrimi Ei necazuri:
la suferin![; o comportare dem
te gAndeai, de pild5, la femeia p,

cel mai mult, Lady Bexborough. c

bazar de binefacere.

William Shakespeare, Cymbeline, actul I\-. s*:l..

14 o Virginia Woolf


