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oamna Dalloway spuse
cad va cumpara ea flori-
le. Pentru céd Lucy avea
destule treburi de facut.

Usile trebuiau scoase din balamale,
veneau oamenii de la Rumpelmayer.
Iar apoi, se gandi Clarissa Dalloway,
ce dimineata... Parca daruita anume
ca sa scoata copiii la plaja.

Ce bucurie! Ce plonjon in adanc!
Cici asa i se paruse mereu cind, cu
un scartait slab al balamalelor, pe
care 1l auzea si acum, deschidea usi-
le de sticla de la Bourton si se afun-
da in aerul de afara. Ce proaspat,
ce calm, mai linistit decat acesta,
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fireste, era aerul dis-de-dimineatd; ca lovitura ugoa-
ri a unui val; ca sdrutarea unui val; rdcoros si pa-
trunzitor, si totusi (pentru o fata de optsprezece
ani, cAt avea ea atunci) solemn, simtea ea, stand la
fereastra deschisa, ca si cum ceva ingrozitor urma
si se intample; uitdndu-se la flori, la copacii din
care se desprindea aburul, la ciorile care se indltau
si coborau pe cer; stind in picioare si uitindu-se,
pani cand Peter Walsh i-a zis: ,Meditezi printre
legume?“ — oare asta o intrebase? — ,Imi plac mai
mult oamenii decat conopidele” — asta sa fi fost?
Trebuie s i-o fi spus la micul-dejun, cand iesise pe
terasd, Peter Walsh. Avea si se intoarca din India
intr-una dintre acele zile de iunie sau iulie, uitase
data precisi, pentru ca scrisorile lui erau groaznic
de plictisitoare; nu-gi putea aminti decat vorbele lui
de duh, ochii, briceagul, zaimbetul, tafna si, acum
ca milioane de alte lucruri disparusera in negura
timpului — ce ciudat era! —, doar cateva remarci de
felul acesta despre verze.

Se opri un pic pe trotuar, asteptand sa treaca
furgoneta de la Durtnall. O femeie incantdtoare, isi
zise Scrope Purvis, cdruia i se parea (cunoscand-o
asa cum 1i cunosti pe oamenii cu care esti vecin in
Westminster) ci are ceva de pasire, de gaitd cu
pene albastre si verzi, stralucitoare si sprintena,
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desi avea peste cincizeci de ani si era foarte pali-
da dupa boali. Stitea cocotatd acolo, nevizandu-l
niciodatd, asteptand si treaca strada, tinAndu-se
foarte dreapta.

Dupa ce ai trait in Westminster — cati ani? peste
douézeci? — simti, in mijlocul traficului sau in toiul
noptii, Clarissa era siguri, o liniste ciudati sau o
anume solemnitate Inainte si bati Big Ben, un fel
de oprire in loc a timpului, greu de descris, un sus-
pans (dar poate era doar inima ei, afectati, se pare,
de gripd). Acolo! Incepe! Mai int4i o atentionare
muzicald, apoi ora, irevocabil. Cercurile de plumb
se dizolvau in aer. Ce prosti suntem, se gindi ea,
traversand Victoria Street. Cici numai Cerul stie de
ce o iubim asa, de ce o vedem asa, ne-o aranjim asa,
ne-o construim sau distrugem, o recreim in fiecare
clipd; dar cele mai umile, cele mai vitregite fiinte din
lume, care stau in pragul usilor (bind pani ajung
o ruind) fac exact acelasi lucru, si asta nu se poate
rezolva, era sigura, printr-o lege dati de Parlament,
din acelasi motiv: iubesc viata. In ochii oamenilor,
in mersul lor avantat, tropait sau lent, in zbierete si
zarva, in trasuri, automobile, omnibuze, furgpnete,
in oamenii-reclamé care inaintau leginandu-se ori
tarsaindu-si picioarele, in fanfari si flagnete, in tri-
umful si zumzetul din cintecul straniu intonat de
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vreun avion din inaltul cerului era tot ce iubea ea:
viata, Londra, aceasti clipa din iunie.

Pentru ci era mijlocul lui iunie. Rdzboiul se ter-
minase pentru toti, cu exceptia unora ca doamna
Foxcroft, care ieri-seard, la ambasadd, se dadea
de ceasul mortii pentru cé acel tanar chipes fuse-
se ucis, iar acum vechiul Manor House urma sa-i
revind unui vir; sau ca Lady Bexborough, despre
care se spunea cd inaugurase un bazar de binefacere
tinand in mani telegrama care o anunta cé John,
fiul ei preferat, cazuse pe campul de lupta. Dar se
terminase, slavd Cerului, se terminase. Era luna
iunie. Regele si regina erau la palat. Si peste tot,
desi era inci asa devreme, se auzeau tropot, zarva
de ponei in galop, batdi de crose de crichet; erau
lorzi, Ascot, Ranelagh si tot restul, invaluiti in at-
mosfera gri-albastruie a diminetii care, pe masura
ce ziua Inainta, avea si-i relaxeze si sa-i scoatd pe
pajisti si terenuri pe poneii cei saltédreti, ale caror
picioare din fatd abia atingeau solul, ca si porneau
ca vantul; pe tinerii agitati si pe fetele surazatoare in
rochii transparente de muselina care, chiar acum,
la aceastd ord, isi plimbau ciinii ridicoli, numai
blan#, dupa ce dansasera toata noaptea; si chiar
acum, la aceastd ori, batrianele viduve distinse si
discrete treceau vijaind in automobilele lor, cu
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nu se stie ce treburi; vanzatorii isi aranjau aferati
in vitrine bijuteriile false si diamantele, frumoa-
sele brose verzi ca marea, in monturi din secolul
al XVIII-lea, ca si-i tenteze pe americani (dar tre-
buia sa faca economii, nu s cumpere aiurea cadouri
pentru Elizabeth), iar ea, de asemenea, care iubea
aceste lucruri cu o pasiune pe cit de absurdi, pe
atat de statornicd, intrucéat cei din neamul ei fu-
seserd curteni pe vremea regilor George, avea si
aprindd toate luminile din casa, si dea o serata.
Dar, cand intra in parc, ce ticere, ceatd si murmur;
rate fericite pluteau alene pe apd; pisiri Infoiate
mergeau legdnandu-se; si cine se indrepta spre ea,
cu spatele la cladirile guvernului, ducind in mani
cat se poate de corespunzitor o servietd cu blazo-
nul Casei Regale? Cine, dacd nu Hugh Whitbread,
vechiul ei prieten — admirabilul Hugh!

—Bund dimineata, Clarissa! spuse Hugh, pe un
ton prea ceremonios, cdci se cunosteau de copii.
Unde te duci?

—Imi place si m# plimb prin Londra, zise doam-
na Dalloway. E cu sigurantd mult mai placut decat
sa te plimbi la tara.

Tocmai venisera — din nefericire — si consulte
niste doctori. Alti oameni veneau si vada tablo-
uri, s mearga la opera, si-si scoati fiicele in lume,
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dar familia Whitbread venea ,;sa consulte doctori®.
De nenumairate ori o vizitase Clarissa pe Evelyn
Whitbread la vreun sanatoriu. Iar era Evelyn bol-
navi? Evelyn nu se simtea bine, spuse Hugh, suge-
rand printr-o strAmbétura si prin infoierea trupului
siu viril, foarte aritos si bine facut, invesmantat
fard cusur (era intotdeauna prea bine imbracat, dar
probabil ci asa si trebuia sé fie, dat fiind slujba lui
marunti de la Curte), ¢ sotia lui suferd de o boalad
interni, nimic serios, ceva ce Clarissa, ca o veche
prieteni, trebuia si inteleaga fard si-i mai spund el.
A, da, sigur ci intelegea; ce necaz; si se simti impre-
sionati ca o sord, dar si ciudat de congtientd ca nu-i
stitea bine piliria. Nu era o paldrie potrivita pentru
o plimbare matinal3, nu? Céci intotdeauna Hugh,
acel Hugh, care acum se gribea, ridicandu-si pala-
ria exagerat de sus si asigurand-o ca arata ca o fata
de optsprezece ani si ci va veni, desigur, la serata ei,
Evelyn a tot insistat, doar ca putin mai tarziu, dupa
petrecerea de la palat, la care trebuia sd-1 duca pe
unul dintre biietii lui Jim — o facea s se simtd un
pic prostutd, copiliroasi. Era totusi atasata de el,
partial pentru ci il cunostea de atita timp si pentru
ci 1l credea biiat bun in felul lui, insd pe Richard il
cilca pe nervi, iar Peter Walsh n-o iertase nici pana
acum ca il pldcuse.
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Isi amintea scend dupi sceni cele intAmplate la
Bourton — Peter furios; desigur, Hugh nu-i ajungea
nici la degetul mic, dar nu era nici imbecil, cum
il considera Peter, nici superficial. Cand batrana
Iui mama il ruga sa nu mai vaneze sau s-o duca
la Bath, el asa ficea, fara si protesteze cétusi de
putin; nu era deloc egoist, dar sa spui, ca Peter, ca
n-avea nici inima, nici cap, nimic altceva decéit ma-
nierele si buna-crestere ale unui gentleman englez,
astea erau doar cuvinte rostite la manie de dragul ei
Peter. Putea fi insuportabil, putea fi condamnabil,
dar era minunat sa te plimbi cu el intr-o dimineati
ca aceasta.

(In iunie nu mai rimisese nici un mugure nein-
frunzit. Mamele din Pimlico isi aldptau pruncii la
san. Marina trimitea mesaj dupa mesaj Amiralitatii.
Arlington Street si Piccadilly pareau sa incalzeasca
si aerul din parc si sd-i inalte frunzisul strilucitor
pe aripile acelei vitalitati divine pe care o iubea
Clarissa. Sa danseze, sa cidlareascd, ce mult 1i pla-
cusera toate acestea.)

Ea si Peter puteau sa stea despartiti sute de ani;
ea nu-i scria niciodata, iar scrisorile lui erau seci;
dar deodata i se ivea gandul: ,Daca ar fi cu mine
aici, ce-ar spune?“ — unele zile, unele privelisti i-1
aduceau in minte in liniste, fird amariciunea de
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altadatd; ceea ce poate cd era rasplata pentru ca
iubise oamenii; se intorceau in mijlocul parcului
St. James intr-o dimineata frumoasa, chiar asa. Dar
Peter — oricit de frumoasa ar fi fost ziua, oricat de
frumosi ar fi fost copacii, iarba si fetita imbracata
in roz — nu vedea nimic din toate acestea. Si-ar fi
pus ochelarii daci i-ar fi cerut-o ea. S-ar fi uitat. Pe
el 1l interesa soarta lumii; muzica lui Wagner, po-
eziile lui Pope, firea oamenilor si defectele ei. Cum
o mai certa! Cum se mai contraziceau! Ea urma sa
se marite cu un prim-ministru si sa-si primeasca
oaspetii in capul scirii; 1i zicea ca va fi o gazda fard
cusur (asta o ficuse sd planga in camera ei), avea
calititi de amfitrioand perfecta, spunea el.

Asa cd si acum ar fi discutat cu el in contra-
dictoriu in parcul St. James, tot ar fi incercat sa-I
convingi cd procedase corect — si n-avusese de
ales — neluandu-I pe el de birbat. Céci intr-o casni-
cie trebuie si existe un pic de toleranta, un pic de
independenta intre doi oameni care triiesc zi de zi
in aceeasi casi; ceea ce Richard si ea isi acordau re-
ciproc. (De pild4, unde era el in dimineata aceasta?
La vreun comitet, nu-1 intreba niciodata la care.)
Dar lui Peter trebuia si-i spuna totul, sa-i explice.
Si era insuportabil, iar cAnd s-a ajuns la scena din
gradinita de 1angd izvor, a trebuit s-o rupd cu el,



Doamna Dalloway » 13

altfel era convinsi ca améandoi ar fi fost distrusi,
daramati; desi purtase ani de zile o sageatd infipta
in inim4, care 1i scormonea durerea, chinul; si apoi
momentul acela groaznic de la concert, cand cine-
va i-a spus ci el se insurase cu o femeie pe care o
intilnise pe vaporul spre India! Nu trebuia sa uite
niciodatd toate acestea! Rece, cruda, mironosita,
asa o numise. Niciodata nu avea sa inteleagd cat o
iubea. Dar acele indience probabil ca intelegeau —
prostute, driagute, usuratice, firi minte. Il compiti-
mise degeaba. Pentru ca era fericit — o asigura el —,
foarte fericit, cu toate cd nu facuse nimic din ceea
ce vorbiseri; isi ratase intreaga viati. Inci o infuria
acest gand.

Ajunsese la portile parcului. Se opri o clipa din
mers, uitindu-se la omnibuzele din Piccadilly.

Acum n-ar mai fi spus despre nimeni de pe lume
cd e asa sau altfel. Se simtea foarte tanard; si toto-
dati nespus de batrand. Trecuse prin toate, ca un
cutit; dar, in acelasi timp, rdiméanea o simpla spec-
tatoare. Cand se uita la trasuri, avea mereu senzatia
cd e undeva in afara, departe, la mare, si singura;
avusese tot timpul sentimentul ca e foarte, foarte
periculos si triiesti, fie si o singura zi. Nu ca s-ar
fi considerat desteaptd sau iesitd prea mult din
comun. Cum se descurcase in viatd cu bruma de
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cunostinte dobandite de la Fraulein Daniels, nici
nu-i venea sa se gandeasca. Nu stia nimic; nici o
limba straina, nici un pic de istorie; acum abia daca
mai citea vreo carte — doar memorii, in pat; in ciuda
acestor lucruri, totul i se parea fascinant; toate din
jurul ei; trasurile care treceau; si nu avea sa mai
spuna despre Peter sau despre ea insisi ci este asa
sau altminteri.

Singurul ei dar era faptul cd reusea sa cunoas-
ca oamenii din instinct, se gandi reluandu-si dru-
mul. Daca era intr-o cameri cu cineva, incepea
sd se zbarleascd precum o pisicé, sau sa toarca.
Devonshire House, Bath House, casa cu papagalul
de portelan, pe toate le vazuse luminate feeric; si
isi amintea de Sylvia, de Fred si de Sally Seton —
asa de multi oameni; si ca dansase toatid noaptea;
si carutele trecand greoaie pe 1anga piati; si cum se
intorsese cu masina prin pare. Isi aducea aminte ci
aruncase odata un siling in Serpentina. Dar toata
lumea isi amintea; ce indragea Clarissa era ceea ce
se afla aici, acum, in fata ochilor ei; doamna grasa
din trasura. Conta oare, se intreba, indreptandu-se
spre Bond Street, conta oare ci toate acestea aveau
sa inceteze inevitabil pentru ea; ca toate trebuiau
sa mearga inainte fara ea; detesta faptul ca moartea
punea capat la toate, sau nu era cumva o consolare?



